В 1968 году Роджер Гловер и Ян Гиллан
стали пробовать свои силы в сочинительстве. Ян слагал стихи частушечного типа и
когда Роджер Гловер предложил попробовать написать стихи для песни, то Гиллан гордо
отказался, заявив, что это — занятие для маменькиных сынков. Состав «Шестого
Эпизода» оставался, в общем, неизменным, но барабанщики в нем регулярно
менялись. Один из них, зачарованный чувственным танцем живота, остался в
Бейруте с танцовщицей, пришедший вслед за ним ударник также удержался
ненадолго, и, наконец, летом 1968 года в группу пришел Мик Андервуд, ударник,
который раньше играл с Ричи Блекмором в группе The Outlaws — «Нарушители
Закона». Именно Андервуд годом спустя встретил Ричи Блекмора и порекомендовал
ему Гиллана. К тому времени, весной 1969 года, в «Шестом Эпизоде» наметился
застой и даже легкое музыкальное гниение. Ян Гиллан поговаривал с товарищами о
создании новой группы. Но получилось все иначе: на одно из выступлений «Шестого
Эпизода» пришли Ричи Блекмор и Джон Лорд и на следующий день Джон Лорд позвонил
Яну Гиллану и предложил ему стать участником Deep Purple. Гиллан пригласил
своего приятеля Роджера — показать дип-перпловцам свои песни. На встрече
выяснилось, что по стилю они Deep Purple не подходят, но Роджеру Гловеру
предложили придти в студию на запись, а после записи — место басиста.
«Спасибо,— ответил Роджер,— но я свою группу покинуть не могу, достаточно того,
что уходит певец. Если еще и я уйду, то группа развалится и все остальные
останутся без работы.» Следующая ночь для Роджера Гловера была мучительной, он
провел ее в размышлениях и глаз не сомкнул до рассвета. С одной стороны, он был
под большим впечатлением от виртуозности участников Deep Purple и свежести их
музыки, с другой стороны, ему было больно оставлять друзей, с которыми было
пройдено немало дорог. В конце концов, под утро он пришел к выводу, что «Шестой
Эпизод», так сказать, морально устарел и что группа не выживет, даже если он в
ней останется.
Переход Яна Гиллана и Роджера Гловера в
Deep Purple , как мы уже говорили, вызвал административную войну между
менеджерами, на перебежчиков подали в суд за нарушение условий контракта. В
конце концов, все уладили полюбовно, без суда, за компенсацию в три тысячи
фунтов. Группа Episode Six набрала новых людей, но, как Роджер Гловер и
предполагал, через три месяца распалась окончательно. Для Deep Purple начинался
новый период, эра восхождения на вершины профессионального успеха.
В разгаре всех этих внутренних
уходов-приходов-переходов летом 1969 года вышел второй альбом The Book Of
Taliesyn. Сие событие в Англии прошло почти незаметно. С одной стороны, на
пластинке не было ничего, что привлекало бы внимание, с другой — у
администрации было забот по горло, ей было не до реклам-ной компании.
Из Америки шли сведения, что
«Тетраграмматон», задолжавший кучу денег, был на грани банкротства. Убытки
фирмы в 1969 году составляли почти миллион долларов, а к февралю 1970 — более
двух миллионов. Дело в том, что пластиночная компания была лишь отделением
основной фирмы, а та вкладывала деньги в кинопроизводство. Фильмы проваливались
один за другим, но владельцам нужно было поддерживать иллюзию успеха, они
попрежнему содержали огромный штат, принимали посетителей в просторных
кабинетах, ездили на лимузинах и летали только первым классом. Короче, деньги,
на которые рассчитывали администраторы Deep Purple, из Америки не поступали.
Для того, чтобы как-то выжить, пришлось организовывать максимальное число
концертов. Англия — страна небольшая, на гастроли здесь ездят своим
транспортом. На мини-автобусе, выкрашенном в пурпурный цвет и двух машинах
участники Deep Purple, вместе с оборудованием, разъезжали на выступления. В
будущем мы увидим, что нет худа без добра и что банкротство «Тетраграмматона»
пошло, в конце концов, на пользу дипперпловцам, но тогда, летом 69 года с
оборотным капиталом было плохо — кривая заработков печально смотрела вниз.
Ребят это, впрочем, волновало мало — их манили новые волнующие и интересные
голубые дали, они были вместе, им было весело, интересно и смешно. Для Роджера
Гловера и Яна Гиллана самым ободряющим было то, что к их песням отнеслись
серьезно. Одна из первых песен, которую группа стала репетировать, была Speed
King — «Король Скорости».
Несмотря на то, что новичкам пришлось
выучить старый материал, группа вскоре репетировала свеженаписанное — все свои
будущие классические номера. Еще до начала репетиций и выступлений ребята
наняли большой речной катер и отправились в недельное путешествие вверх по
Темзе. Взяли с собой кучу пластинок, инструменты, Ричи Блекмор прихватил с
собой духовое ружье. Усевшись на палубе, он стрелял в объекты, проплывавшие
мимо по течению. На третий день катер бросил чалку у Виндзора, где неподалеку
от реки, в фамильном замке, королевская семья обычно проводит лето. Волосатый
снайпер на палубе привлек внимание бдившей полиции и Ричи вскоре предстал перед
местным судом за употребление оружия. Менеджерам удалось инцидент замять (не в
первый и не в последний раз).
Долгими летними вечерами ребята обсуждали
будущее музыкальное направление Deep Purple. Джон Лорд поделился своими
планами. Он давно говорил, что мечтает написать сюиту для группы и
симфонического оркестра, которую хорошо было бы исполнить в Королевском Альберт
Холле. Менеджер Тони Эдвардз, выслушав однажды эти мечты, без разговоров
позвонил в Альберт Холл, (дело было в апреле), и снял помещение для концерта в
сентябре, а потом заявил Лорду, что дает ему 6 месяцев на завершение проекта.
Когда Джон понял, что Тони Эдвардз не шутит, то засел за сочинение музыки,
используя каждую свободную минуту и часто просиживая ночами за партитурой.
В прошлый раз мы остановились на том, что
менеджер Тони Эдварде, узнав о думке Джона Лорда написать сюиту для рок-группы
и симфонического оркестра, забронировал Королевский Альберт-Холл и сообщил
после этого Джону Лорду, что. концертное исполнение его сюиты состоится через
полгода, в сентябре 1969 года. Сознавая колоссальную отвественность задуманного
мероприятия, Джон Лорд лихорадочно принялся за работу, зачастую просиживая за
сочинением партитуры до первых петухов. Когда первая часть была написана, ее
отнесли музыкальному издателю, надеясь, что тот поможет найти дирижера.
Издатель оказался другом маститого доктора Малкольма Арнольда. По его просьбе
маэстро приехал в Лондон, посмотрел на партитуру и, в вящему удивлению Тони
Эдвардса, дал согласие дирижировать концертом. За три для до назначенной даты,
24 сентября, начались репетиции с симфоническим оркестром: 3 часа в первый
день, 5 — во второй и 5 часов — в третий. Несмотря на то, что в оркестре было
сто десять музыкантов (то есть, полный симфонический оркестр с расширенной
ударной секцией), один аккорд гитары Ричи Блекмора без труда перекрывал их
всех. Кроме технической проблемы звукового уровня, возникли трудности по части
совместимости музыкальной и даже психологической: выпускники консерваторий,
потратившие многие годы на оттачивание и шлифовку своего мастерства, с
естественным негодованием взирали на группу длинноволосых недоучек, как им
казалось, бесталанных выскочек. Сюита звучала скверно. Джон Лорд с трудом
сдерживал слезы отчаянья. Тони Эдвардpз сидел в зале, тихо схватившись за
голову. Вскоре в рядах почтенных симфонистов назрел мятеж: одна дама из
виолончельной группы, вскочив со стула, заявила во всеуслышание, что она не для
того пришла в Лондонский Филармонический Оркестр, чтобы играть с каким-то
«второразрядными Битлз» — и в гневе покинула аудиторию. Положение, в общем,
спас дирижер, Доктор Альнорд. Он велел оркестру перестать заниматься глупостями
и постепенно, выверяя уровни группы и симфонического оркестра, притирая, так
сказать, части друг к другу, сумел добиться нужного звучания. Концерт прошел с
успехом, публика на бис потребовала повторить финал и аплодисменты в конце не
смолкали четверть часа. Даже разгневанная виолончелистка подошла к Джону Лорду,
извинилась и сказала, что получила удовольствие.
Концерт в Альберт-Холле вызвал
благожелательные отзывы на самых разных уровнях: журналисты, работники радио и
телевидения поняли, что перед ними не просто группа музыкальных хулиганов, а
думающие, даже быть может серьезные люди. Рок-публика, особенно передовая ее
часть, поняла, что ей предлагают нечто большее, нежели традиционную
развлекательную трехминутную песенку. Телевидение Би-Би-Си засняло весь
концерт, ребята были приглашены на несколько телевизионных программ, чтобы
рассказать о своих творческих побуждениях. Короче, из малоизвестной поп-группы
Deep Purple превращались в коллектив уважаемых рок-музыкантов. Концерт в
Альберт-Холле разрешил, кроме того, еще и существовавшие некоторые внутренние
трения. Джон Лорд и Ричи Блекмор представляли собой два полюса — Лорд тяготел к
классической музыке и джазу, а Ричи был типичным рокером. Если раньше им
приходилось отстаивать свою точку зрения в создании коллективной оркестровки
той или иной композиции, то в этой сюите оба этих конфликтующих музыкальных
начала в конце концов слились точно так же, как на репетициях звучание
рок-группы постепенно органически слилось со звучанием большого симфонического
оркестра.
В начале 1970-го года пластинка с записью
сюиты под названием Concerto была выпущена в Америке и в Великобритании, однако
по обеим сторонам Атлантики успех ее был более чем скромным. На этой стадии
тираж пластинки, пожалуй, особого значения не имел, поскольку побочный ее
продукт — статьи в газетах, телепередачи и создание общественного мнения было
важнее продукта основного, более того, относительный коммерческий неуспех
концепции Джона Лорда позволил Ричи Блекмору с большей силой проводить свою
музыкальную политику и предлагать больше своего материала. С сентября 1969 по
апрель 1970 года шла запись следующего альбома под названием Deep Purple In
Rock, с выходом этой пластинки Deep Purple безвозвратно становились группой
тяжелого рока, происходило то, чего Ричи Блекмор подспудно добивался давно.
Современный тяжелый металлический рок корнями своими уходит именно в этот
период в музыку Deep Purple, Led Zeppelin, The Who и им подобных. Однако в 1970
году ни термин, ни, так сказать, философия тяжелого металла еще не были изобретены.
Deep Purple называли термином 'progressive' — т.е. «прогрессивный», под которым
подразумевалась серьезность и глубина намерений музыкантов, их высокий уровень
— в отличие от стандартных поп-музыкантов, наводнявших эфир и хит-парады.
Несмотря на то, что запись пластинки была
закончена к апрелю 1970 года, выпуск ее задержался на несколько месяцев, до тех
пор, пока не утрясены были все проблемы с обанкротившейся фирмой
«Тетраграмматон». Как говорится, нет худа без добра — именно в этом случае старинная
поговорка засияла всей глубиной своей народной мудрости. Дело в том, что фирма
была приобретена могущественной корпорацией Warner Brothers и к лету 70 года
Deep Purple не только получили все платежи по задолженностям, но и
автоматически приобрели контракт с одной из самых мощных американских
пластиночных фирм. Деятели из Warner Brothers, однако, особой радости по поводу
творческого альянса с Deep Purple не выказывали — их интересовали в основном
модные эстрадные певцы, доставшиеся им по наследству от «Тетраграмматона».
Первый альбом, выпущенный в Америке через
новую фирму был In Live Concert — запись с Лондонским Филармоническим
Оркестром. По настоянию Warner Brothers группа прилетела в Америку, чтобы
исполнить сюиту на огромной открытой площадке, так называемой Hollywood Bowl —
«Голливудской Чаше». Кроме этого, было организовано еще несколько концертов в
Калифорнии, Аризоне и Техасе. Дальше этого дело не пошло: с одной стороны,
пластинки Deep Purple не создали группе массовую аудиторию в США, а с другой —
их пластиночная компания не прилагала особых усилий для организации
дополнительных концертов. По обычной, установившейся схеме, успешные группы или
певцы сначала выпускали свои пластинки массовыми тиражами, а потом уже публика
шла слушать знакомые песни в концертном исполнении.
В случае с Deep Purple дело обстояло
наоборот — после смены состава они стали полнокровной концертной группой,
побывав на их представлении, публика забыть его не могла и обращалась к
пластинкам Deep Purple, чтобы еще раз пережить услышанное. Именно этот процесс,
начиная с лета 1970 года и происходил в Великобритании — группа завоевывала
свою публику, что называется в ближнем бою.
9 августа Deep Purple должны были
заканчивать воскресную программу Национального Джазового Фестиваля на
Пламптонском Ипподроме, перед ними, по расписанию, должны были выступать Yes.
Всякий, кто бывал на концертах, знает, что заканчивать представление — наиболее
почетное и ответственное дело, поэтому выступающим на концерте не все равно, в
какой его части они выходят на сцену. Когда Yes во время не вышли, организаторы
фестиваля попросили Deep Purple выступить раньше намеченного времени. Ребята
согласились, но в середине их выступления стало известно, что участники все же
Yes появились. Ричи Блекмор, немедленно заподозрив театральную интригу, решил
действовать по принципу <<ни пяди родной земли врагу». По его указанию
рабочие сцены облили гитарные динамики галлоном бензина, насадили на длинную
швабру горящую тряпку и ткнули этой тряпкой... Взрывной волной участников чуть
не снесло со сцены и Ричи, продолжая играть на своей горящей установке,
вынужден был опуститься на одно колено. "Мы должны были быть последними,—
бормотал наш герой сквозь стиснутые зубы, — и мы будем выступать
последними!"
Закончить фестивальный день эффектно, на
сцене, объятой пламенем, не удалось, потому что набежали пожарники и все
опошлили своими шлангами и пеной. Более того, Yes все таки выступили, хоть и с
некоторым опозданием. Из тысячи фунтов стерлингов, причитавшихся Deep Purple за
выступление на фестивале, организаторы вычли крупную сумму за нанесенные
повреждения. Надо заметить, что в этот период многие увлекались сценическим
разрушенчеством. Самым известным был Пит Таунзенд из The Who, он в конце
выступления неизменно разбивал в щепки свою дорогую заказную гитару. Его
примеру следовал и Ричи, с той только разницей, что на последний номер он
быстро и незаметно делал замену, так что два его любимых инструмента — «Фендер
Стратокастер» и красный «Гибсон», за которыми он любовно ухаживал, оставались
целы и невредимы. Для разламывания в Японии была куплена целая партия дешевых
шестиструнок. Чтобы облегчить работу худенького Блекмора на следующий раз,
после концерта рабочие чинили и клеили — известно, что склеенное невпример
легче разбить, чем новое.
Выход пластинки Deep Purple In Rock был
успешным, потому что публика, побывавшая на концертах знала, чего от нее
ожидать. По музыке, не по оформлению. На ее конверте все пятеро участников (с
помощью фототрюка) были изображены высеченными в огромной скале. Во первых, это
игра слов, поскольку rock переводится еще как «скала». Во вторых — это намек на
эпохальную значимость Deep Purple (в американском городе Рашмор в отвесной
скале высечены многометровые лица пяти выдающихся американских президентов, на
эту работу ушло более двадцати лет). Несмотря на то, что альбом не поднялся
выше 4-го места в национальном списке, он оставался в двадцатке популярных
альбомов до конца 1970 года и в списке первых тридцати — до середины 1971-го.
Вспоминая этот период, Роджер Гловер сказал, что с его точки зрения Deep Purple
In Rock была лучшей пластинкой группы. В ней была свежесть, честность и
непритворное отношение к своей музыке, которого в той же степени достичь больше
никогда не удалось.
Гастроли продолжались все лето 1979 года,
осенью, в середине ноября гастролировали в Скандинавии. Из города в город, как
обычно, ехали на большом «Ягуаре», аппаратура следовала на автобусе. Ни один из
музыкантов водить не умел, их было пятеро, в легковую с водителем все они не
помещались, кому то одному все время приходилось ехать с аппаратурой. На
безлюдной дороге у автобуса вылетело ветровое стекло и оставшиеся двести с
чем-то километров пришлось ехать со встречным ветерком. Когда очередь дошла до
Ричи Блекмо-ра, то он завернулся в свое огромное пальто и, свернувшись
калачиком, улегся на полу. На дороге показался попутный грузовик с соломой, ее
ветром несло в открытое окно, вскоре Ричи был похож на соломенную скирду.
Пришлось нажать на газ и обогнать грузо-вик, но от встречного ветра давление в
кабине повысилось настолько, что боковую дверь вышибло воздухом. Доехали с
ветерком!
Следующую пластинку The Fireball —
«Огненный Шар» начали записывать в начале 1971 года. Запись растянулась на
полгода, потому что для студии выкраивали время между гастрольными поездками
(закончили его только в июне). Финансовые дела группы пошли получше.
«Булгахтеры» дали профессиональный совет и из налоговых соображений все
последующие пластинки записывались заграницей. (The Fireball стал последним
альбомом, записанным в отечестве). Британские гастроли начала 1971 года
проходили очень удачно, единственной неприятной нотой на них была таинственная
болезнь басиста Роджера Гловера. Как только он выходил на сцену, у него
начинались колики в желудке. Доктор прописал ему успокоительное (Валиум), это
не помогло. Роджер долго ходил к разным врачам, попал, наконец, к знаменитому
специалисту, который после десятиминутной консультации сказал ему, что он
абсолютно здоров и выставил ему счет на двести фунтов. Боли в желудке усиливались
и подчас Гловер с трудом выстаивал до конца выступления, иногда на несколько
минут его приходилось подменять. В отчаянии он подумывал уже бросить
гастрольные разъезды, пока, наконец, по совету своего врача не обратился к
гипнотизеру. Курс гипнотерапии снова сделал его здоровым человеком, как
выяснилось, колики были вызваны подсознательным нервным напряжением. Однажды,
когда Роджер кривился от боли, Ричи Блекмор, подойдя к нему, по-дружески
сказал, что если он умирает, то не мог бы он умереть на сцене, во время
концерта? Тогда кремацию трупа можно было бы включить в сценическое шоу.
Любимым развлечением Блекмора к этому времени во время долгих гастрольных
переездов стала стрельба из рогатки. При слове «рогатка» вспоминается срезанная
ветка, кусок резины от противогаза и язык от старых башмаков — ничего
подобного! Здесь рогатки изготавливаются фабричным способом — самые дорогие
модели имеют специальный упор на предплечье и прицел. Такие рогатки бьют далеко
и с устрашающей силой. Чтоб не причинять никому телесных повреждений, Ричи
Блекмор стрелял крыжовником, предпочтительно спелым. Ему удавалось на
стометровом расстоянии вышибать из рук невинных граждан газеты, сигареты,
сбивать с них шляпы. Развлечение это кончилось, когда мишенями оказались
здоровенные мужики, рывшие дорогу. Они вскочили в свой «Лэнд Ровер» и пустились
вдогонку за музыкантами. К счастью, погоня застряла в транспортной пробке,
лимузину дип-перпловцев удалось от них ускользнуть (иначе концерт, вероятно,
пришлось бы отменять). Вернемся к пластинке — в июне запись альбома The
Fireball была закончена. В июле, перед началом очередного американского турне
Warner Brothers выпустили диск в Америке, в Англии он вышел в октябре. «Писать
музыку к пластинке на гастролях,— сказал потом Ричи Блекмор,— безнадежное дело
— единственная возможность представляется, когда кто-нибудь болеет». Итак, на
дворе стоял июль 1971 года, альбом The Fireball вышел в Америке, группа
гастролировала по США и Канаде.
Страницы: 1, 2, 3, 4
|